« 2016年3月 | トップページ | 2016年5月 »

2016年4月

2016年4月27日 (水)

映画 『女が階段を上る時』

監督:成瀬巳喜男、脚本:菊島隆三、音楽:黛敏郎、主演:高峰秀子、森雅之、仲代達矢、1960年、111分、モノクロ。
 
モダンな音楽をともなって、切り絵を使ったタイトルバックが流れる。
何度も観ているのだが、バーが舞台の映画にしては、品のある作品だ。
 
矢代圭子(高峰秀子)は、女の子数人をかかえる銀座のバーの雇われママである。 
そこには、金回りのいい実業家・郷田(中村雁治郎)や銀行の支店長・藤崎(森雅之)、いつもひとりでやってくる工場経営の関根(加東大介)らが飲みにきていた。
 
一見華やかに見える店内であったが、実は掛けで飲む客も多く、マネージャー・小松(仲代達矢)は集金に回っていた。
圭子の下で働いていたユリ(淡路恵子)が、金回りのいい実業家(小沢栄太郎)の力で店を独立させたため、上客がそちらに流れ、圭子は店の経営者から追われ、他の店に移る。……
 
この移った先の店ライラックが主な舞台となり、圭子に思いを寄せる小松、圭子が思いを寄せる藤崎、圭子に結婚を申し込む関根らの話に、佃島にある圭子の実家のようす、圭子の下で働く純子(団令子)の独立など、さまざまな要素を合わせながら、ストーリーが巧みな展開を見せる。
 
当時のバーは終電で閉めるようであり、奥にある女の子のロッカー室には小松がいて、マネージャーとして仕事をしている。そんな仕組みだったのだなあと思う。
 
高峰秀子がハデ気味な和装を見せるほか、当時のバーの店内や銀座の街並み、喫茶店、アーケード、圭子の住むアパートのなかや食卓など、今から見るとかえって新鮮に映る。喫茶店の砂糖入れ、食卓のバター入れやトースターなど、懐かしい小物類もチェックできてうれしい。
衣装は高峰自身が担当している。
 
銀座のバーに勤める雇われママが、身近に、そして身の上に起こる出来事に翻弄されながらも、なおひとり、あすに向けてたくましく生きていく。
 
根性ものではないが、夫に先立たれた女が、何とか自分にケジメをつけながら仕事に生きつつ、それでも女としての弱さに襲われるサマが、円熟した脚本とセリフ回しによって、鮮やかに表現されている。
 
雇われマダムというひとりの女の生きざまを、さりげないが完成度の高い演出と構図でみごとに描きだすことに成功した作品であり、成瀬監督の作品としては『浮雲』と並んで好きな映画である。
 
主演の高峰秀子以外も、出演者はほとんどが名の知られた名優ばかりだ。
このママの勤めるバーが二階にあり、そこからこのタイトルがつけられている。階段を上がるときの心情は、それぞれの時と場合により違っている。そのつどカメラが、脇から圭子の足もとをとらえるのも効果的だ。
 
ストーリーの展開のテンポもよく、節度を保ったカメラで、カットをつなぐ編集もみごとで、夜の世界に生きる女を通じ、女の愛と悲しみをみごとに表現した大人の映画だ。
すべてにおいてプロが作った作品というのは、上映時間全体が充実しており、観ていて安定感がある。
 
こういう映画に、二十歳くらいのときに出会っていたかった。
もしこの映画を、いま二十歳くらいの人間が観たら、どんな感想をもつのだろう。そもそも、監督の名さえ知らないかもしれない。
 
かつて、成瀬巳喜男特集というのを、都内文京区にある三百人劇場という映画館で上映していた。そこで、この映画や『浮雲』『流れる』『放浪記』なども知った。評論家と高峰秀子との対談もあった。とても懐かしい。実物の高峰秀子を見られてよかった。映画俳優というイメージからは、たいへん質素な方であった。
 
この三百人劇場も、並木座などと同様、消えてしまった都内の名画座だ。あのころの名画座で今も残っているのは、池袋の文芸坐くらいだ。今は新文芸坐となっている。新文芸坐は、邦画を中心に、往年の名作を繰り返し上映している映画館だ。

2016年4月25日 (月)

映画 『スパルタの海』

監督:西河克己、製作:天尾完次、原作:上之郷利昭、主演:伊東四郎、辻本幸一、1983年、105分。
 
高2の松本俊平(辻本幸一)の自宅のへやに、戸塚ヨットスクールのコーチらが駆け込んできて、俊平を車に乗せていく。俊平は、父・俊一(平田明彦)、母・勢津(小山明子)に暴力を振るい、しばしば家庭内暴力を起こしてきて、最後の手段として、俊平を戸塚宏校長(伊東四郎)の下に預ける決心をしたのであった。
 
愛知県美浜市にあり、目の前に海岸のある宿舎では、俊平と同じようにして送り込まれてきた男女が20数人はいて、夜明けから晩まで厳しい訓練をしていた。その中には、海に出てヨットを操る訓練も入っていた。…
 
当時、公開に踏み切る直前、戸塚宏が傷害致死などで逮捕されることとなり、しばらくお蔵入りとなっていた映画だ。
 
作りとしては、あのころのテレビ番組のようなBGMや演出で時代の経過を感じるが、海でのヨットの訓練のシーンも多く、さほど陳腐な映像とまではいえない。
 
俊平を軸として、なかなか言うことを聞かない女の子や、動作ののろい太った男子など、数人の少年らに焦点を当てて進む。万やむを得ずここに子供を預けることにしたそれぞれの両親の姿や、ヨットスクールで働き、食事や保健の仕事もする娘の姿などを取り込み、多彩な角度からヨットスクールの現実を描き出している。
 
戸塚本人は、その後起訴され最高裁で上告棄却となり収監されたため、世間ではヨットスクールは犯罪の巣窟のような印象をもってはいるが、原作がそのまま反映されたとするなら、映画化ということを考慮しても、ここで描かれる戸塚やヨットスクールの実態は、彼らに好意的である。
生徒の死亡も、持病の悪化が原因で、体罰や厳しい訓練そのもののせいではないことになっている。俊平の前には、もうひとり、もうここにいる必要もなくなったとして、一人の男子が巣立ち、家庭に帰っていく。
 
俊平は宿舎に来ても相変わらず暴れまわるので、鍵のついた木製の檻のようなところに寝かせられるし、ド突いたり脚で蹴ったりというのも、ここでは日常茶飯だ。俊平は一度警察に逃げ出し、戸塚も両親も呼ばれるが、両親は過去の経験から、それでも息子を戸塚の元に戻すことになる。
 
やがて俊平はもうここにいる必要もなくなり、戸塚は両親ももとに返すが、すぐ戻ってきて、戸塚のように、ヨットでの太平洋単独横断に挑戦するんだ、と言ってラストとなる。
 
子供本人、両親、スクールの先生たちスタッフが現れるたびに、そのつど名前とともに年齢と学歴が画面に出る。俊平の家などは両親とも高学歴である。そういう家庭の子供さえ、暴力を振るってどうしようもなくなってスクールに来るということを現わしたかったのだろう。俊平の父・俊一も東大卒と出る。
 
戸塚のセリフには、いくつかの決め台詞がある。今からすれば、的を射たものも多い。
警察から俊平を引き取るときに、車に乗りたがらない俊平を殴ると、見送りに出てきた刑事が注意する。すると戸塚は、あんたに俺の代わりができるのか、と言う。
口ばかり達者な子供が、自分がこんなふうになったことを、すべて親や社会など周りの責任にするかのように滔々と述べ、思わず他のコーチが、アイツ、評論家みたいだなあ、と言うと、戸塚が、評論家ばっかり増えて困った世の中だとな、と言う、などなど。
 
映画的創作として見るかぎり、戸塚の信念一途の姿がストレートに表され、それだけに揺れのない脚本で盛り上がりには欠けるものの、当時からすでに顕著になりつつあった、教師と生徒の事務的で希薄な関係に、ひとつの警鐘を鳴らすような作品でもある。
 
製作の天尾完次は『温泉みみず芸者』という映画で初めて、ポルノ映画という言葉を作った人物である。その後『新幹線大爆破』などスケールの大きな映画も制作した。東映Vシネマを産み出したひとりでもある。
伊東四郎はまだ本格的なテレビや映画出演がないときであるが、野外を中心としたこういう内容の映画でもあるので、存在感はあり、決まるところは決めており、特に演技が下手とも言えない。実際に東大を出た平田明彦が煮え切らない父親役をうまく演じている。小山明子は大島渚の妻であるが、ここではメガネをかけた教育ママゴンをうまく演じている。

2016年4月12日 (火)

映画 『悪い奴ほどよく眠る』

監督:黒澤明、脚本:小国英雄・久板栄二郎・黒澤明・菊島隆三・橋本忍、音楽:佐藤勝、主演:三船敏郎、森雅之、香川京子、加藤武、1960年、150分、白黒。

冒頭、結婚披露宴から始まる。日本未利用土地開発公団副総裁・岩淵(森雅之)の娘・佳子(香川京子)と、岩淵の秘書・西幸一(三船敏郎)の挙式である。

しかし、そのさなか、臨席していた公団の課長補佐・和田(藤原釜足)が刑事に呼び出され、その場を去る。そこに居合わせた新聞記者らは、5年前の汚職事件を思い出したが、ちょうどそれと同じ構図の汚職事件の捜査が進行中であり、いよいよ捜査のメスが公団に入ったとわかり色めき立つ。

事態を知った公団の幹部らは、披露宴の宴も上の空であった。・・・・・・

そこにウェディングケーキが出されるが、さらにもう一つ、建物の格好をした奇妙なウェディングケーキも運ばれる。そのケーキの建物は、5年前の汚職事件の舞台となった役所であり、当時の古谷という課長補佐が飛び降り自殺した7階の窓にはカーネーションが刺してあった。

西は実は、その飛び降り自殺した古谷の私生児であり、亡き父親の復讐をするため、佳子の兄・辰夫(三橋達也)と親しくなっていた関係で、結婚にまでこぎつけたのであった。……

3年後の『天国と地獄』と並ぶ黒澤明の現代劇だ。
黒澤含め脚本が5人もいて徹底的に練り上げられており、寸分の狂いなく、畳みかけるように緊迫したシーンがつながり、長さを感じさせない一級品だ。
巨悪を憎むという正義感に貫かれた作品で、黒澤その人の思いが込められている。

冒頭の披露宴のシーンは二つの意味で秀逸で、一気に観客を中身に引きずり込む。

一つは、新聞記者同士の会話で、登場する人物ら肩書や名前を語らせ、観る者にとって親切とも言える。タイトルバックは俳優名だけであり、また映画の中のセリフにしたほうが覚えやすいと考えたからだろう。この手法は『ゴッドファーザー』にも使われた。

もう一つは、新郎新婦が入場するシーンで、佳子の片足が不自由であることが知らされる。これは全編に渡り、佳子の人の好さ、弱さ、甲斐甲斐しさを象徴する映像となっている。

サスペンスタッチで進むなか、前半の副主人公とも言えるのは、捕まった和田の上司である課長・白井(西村晃)だ。黙秘を続ける和田は釈放され、上司をかばいだてするため自ら死のうとするが、そこに現れた西により、死んだことにして実は、西の側につくことになるのである。細かい情報を和田から得た西は、白井を心理的に追い込んでいく。
メイクの効果もあるが、西村晃の演技がすばらしい。だんだんおかしくなっていくようすがその姿勢や顔つきによく表現され、観ていても滑稽だ。

西はいよいよ自らに身の危険迫ったため、友人の板倉(加藤武)と和田を伴って、まだ終戦後の廃墟のままとなっている工場跡地の地下に移り住む。全体の後ろ3分の1は、ここが主な舞台となる。

『天国と地獄』のように正義が勝って終わらず、悪い奴が他人に犠牲を強いながら生き延びるという結末だ。ラストの板倉の叫びは、黒澤の主張そのものなのだろう。

ベテランの役者が総出演し、それぞれの役に成りきり、演技の火花が散るのも楽しい。
小賢しい悪役のうまい西村晃の演技は、全く傑作そのものだし、千変万化の森雅之は珍しく悪党を演じている。後半出番の多くなる香川京子は、前半は抑え気味の演技だが、地下での西との対話は実力の見せどころとも言える。加藤武も後半から三船と並ぶ主役となるが、ラスト近く、黒澤の代弁とも言えるセリフを吐く。まだ駆け出しの田中邦衛も、岩淵に雇われた殺し屋の役でチラリと登場する。

 

厳格で細やかな演出が随所にみられる。監督が厳しくなければ、いい映画などありえない。

記者会見で、最後まで嘘をつき、辰夫と佳子も愛想を尽かして去っていく。岩淵が、映画では一度も姿を現わさない本当の悪い奴に電話し、すべては無事終わった旨を告げる。電話を切るとき、まだ昼間であるにもかかわらず、つい、ではおやすみなさいませ、と言ってしまい、きのうは一睡もしていないのでうっかりしましたと訳を言って慌てて取り消し、では失礼いたします、と言って電話を切る。これがラストシーンとなるが、映画には珍しく、再度ここでタイトルが出て、次に終の文字が出る。
いかにも、本当に悪い奴は眠っているんだよ、と言わんばかりだ。

政界の巨悪は電話の向こうに暗示されるだけだが、官僚と業者の汚職を批判するのみならず、官僚がその機構に長くいると、悪を批判することもできないほどに神経が麻痺してしまうことも批判の対象となっている。


そうしたテーマをそれだけに終わらせず、人間の生い立ちや夫婦の思いやりにまで踏み込んで描くという危険な技を、みごとにやってのけた作品だ。
地下での西と佳子の会話に、全編からしても時間が取られており、復讐のために佳子と結婚した西が、いつしか本当に佳子を愛してしまった苦悩も語られる。会話し抱擁する二人の間には、長いベンチ状の工作物があり、二人は反対の向きでそこに腰かける。黒澤一流のわかりやすい演出である。

ただの批判で終わらず、それを折り込みながら、立場における人間、状況によって変わる人間、心情の変化まで描き出し、エンターテイメントとして完成度の高い映画となった。 ちなみに、ベテラン佐藤勝の音楽も冒頭から効果的だ。西の作戦がうまくいっているときには妙に明るいメロディも流れる。西の口笛のメロディだ。

映画 『吸血鬼ボボラカ』

監督:マーク・ロブソン、製作:ヴァル・リュートン、脚本:ジョセフ・ミッシェル、アーデル・レイ、撮影:ジャック・マッケンジー、音楽:リー・ハーライン、主演:ボリス・カーロフ、エレン・ドリュー、1945年、アメリカ映画、72分、モノクロ、原題:Isle of the Dead (死の孤島)


吸血鬼は出てこない。お馴染み、日本の配給会社の受け狙いである。

ボボラカはキリシア神話にあるという悪霊で、人の心に棲みついて、その人を殺してしまうと言われる。

見るきっかけは、監督のマーク・ロブソンであった。

パニック映画として絶賛された『大地震』(1974年)の監督として覚えていた。まさか同一人物と思わなかった。監督デビューして二年後、32歳のときのサスペンスだ。ちなみに『大地震』は、CGのない時代でもあり、地震発生時の撮影は、すべて実物のコンクリなどの落下と大型模型で作成されている。

ボリス・カーロフ(左)は、フランケンシュタイン俳優として有名だ。あの顔はフランケンシュタインとして一世を風靡した。本作品では軍人役であるが、終盤にいくにしたがって怪優ぶりが発揮されている。

 どこかで見たと思ったら、『第三の男』でクルツ男爵を演じたエルンスト・ドイッチュ(中)が出ている。古い映画を観ると、こうした発見もあってうれしい。


バルカン戦争の最中、ギリシャ軍のフリーディス将軍(ボリス・カーロフ)は、アメリカ人の新聞記者と共に妻の墓参りに行く。

墓はボートで渡る孤島にある。墓地を訪れると、遺体がなかった。すると、どこからか女の美しい歌声が聞こえてくる。声の出どころを訪ねると、一軒の屋敷に行き着いた。

そこには考古学者が住んでおり、政治家などが客として招かれ、晩餐の最中であった。

やがてその家で、致死率100%と言われる伝染病が発生する。フリーディスは自らの権限で、そこにいる人々に、島から出ることを禁ずる。

どうやら敗血症だろうということであったが、治療に来た医師(エルンスト・ドイッチュ)も死んでしまう。次から次へと毎晩のように客が死んでいくなか、客人のひとりである尼僧は、ここにいるうちの誰かがボボラカにとり憑かれているせいだと言う。・・・・・・


そう、別にどうということはない映画なのだ。72分の短い舞台劇のようでもある。

今と違い、セット撮影よりロケのほうが高くつく時代だ。ほとんどセットというのは見ていて誰もがわかってしまうが、この時代にしては、きめ細かい調度品や豪華な品々が並んでいる。この屋敷は登場人物並みにへや数が多いが、それぞれに個性をつくっている。また、しばしば出てくる階段の上り下りのシーンは、ここでも常にアクセントの役割を負う。

ボボラカにとりつかれて死んだとされる女性は、ある晩、棺から起き上がり、あたりをさまよい、邸宅にも侵入する。女性は生前と全く同じ服装で歩き回る。

結果的に、数人だけが生き残り、ボートで島から離れることになる。ここはまさに、死のさまよう孤島であった、というわけだ。

サスペンスの常道をいく作品で、得体の知れない思い込みにより人々が混乱するようすや、風の向きが変わることで災厄が遠ざけられるはずだ、とするとまどいなど、人々が真剣になればなるほど、どこか滑稽ささえ感じてしまう。

ボリス・カーロフやエルンスト・ドイッチュの灰汁の強い容姿もまた、この映画の内容を盛り上げるのにひと役買っている。

灰汁の強い顔や若くはきはきした男、年配の女優や迷信めいたことを言う女性、・・・彼らを配して出来上がったこのサスペンスには、血が流れるシーンもなく、醜い死体が転がっているシーンもなく、一定の品性に包まれている。


冒頭は、ボリス・カーロフが洗面器で手を洗うシーンのアップから始まる。

カメラのパン・横への動き、シーンごとの俳優の立ち位置、白黒ならではの光の使い方など、丁寧な仕事ぶりも注目されていいだろう。

 


2016年4月 1日 (金)

今までに出会った秀才たち (2016年4月1日)

いままでに出会ったなかで、おそらく、これが秀才だろうと言う人間が、三人いる。

そのうち一人は、中学三年時に公民を教えていた生徒である。

彼は、英語・数学をはじめ、中間テスト・期末テストは、どの科目も満点であった。
定期試験の合間におこなう、範囲のない実力テストでも、どの科目もほぼ満点に近かった。

部活はテニス部だった。掃除も委員の仕事もふつうにこなし、何より屈託のない中学生らしい中学生であった。
いつ何を聞いても、即答したことだけは覚えている。それは教科のことだけではなく、日常会話がすべてそうなのである。
すべてにテキパキしていた。中学生らしくけらけら笑うし、またふくれっつらをすることもあった。

その学校を離れたあと、そのクラスの別の生徒が、クラス全員の進路を教えてくれたことがある。医学部に進むと言っていたのは覚えていたが、彼は島根大学医学部に進んだという。てっきり東大理Ⅲ(医学部)に行くかと思った。なぜ島根なのかわからない。東大を嫌う受験生がいるのも事実だ。

東大に落ちるかも知れないからと、浪人したくない生徒は地方の大学を受けることがある。彼もそうだったのかもしれない。

検索してみると、現在は、神戸大学で神経内科の先生をしているようだ。認知症の研究ということだろう。

二人目は、東大の農学部にいて、大腸菌の研究をしている学生であった。
当時、たまに行く都内のバーでアルバイトをしていた。ママが、この子、東大生なんですよ、とおどけて教えてくれた。
柔和で小柄で、そう言われなければ、単に日銭稼ぎの子供のようであった。

ほとんど対面で話をした。どこを向いていても、何か作業をしていても、ママとのやりとりがはさまっても、人が何を言ったか、すべて聞いているのだ。これには驚いた。
だから、何を聞いても、次は、即座に回答で返ってくる。

このとき思った。よく、読む・書く・話す・聞く、というが、「聞く」ことのできる者は聡明なんだ、と。
話の裏を読む、という意味でではない。単純に、音声をキャッチすることに優れているのだ。それが、裏を読むことへの第一歩だろう。

他のバイトがいくらでもあろうに、なぜ夜の仕事にしたかというと、実験などが始まると、そもそもが昼夜逆転に近い生活になるから、という。そのうえ、人と話すのが好きだからこのバイトを選んだという。学部柄、あまり他人との交わりは多くないとのことだった。
積極的に大人の世界に足を踏み入れるという動機もあったのだ。

子供のような顔をして、大腸菌の研究の話をするから、どこかアンバランスで滑稽だった。毎日のように、便を扱うという。その彼が飲食のバイトというのもおかしい話だ。
しかし、そういう話をするときの目は輝いていた。彼に言わせれば、飲食と排泄は同一線上にあるとのことだ。そりゃそうだ。

三人目は、今の職場になってから、講師として知り合った人物だ。
茨城県土浦市の出身で、後々知ったところでは、祖父に当たる人が陸軍将校であり、レイテ島で戦死しているという。

土浦のトップクラスの県立高校から、現役で東大Ⅰ類に入り、一時期、病気休学したが、その後大学院に進み、バイオケミカルの研究をしている。
いままで二度誘って、飲みに行ったことがある。

高校時代、予備校に行ったことがない。予備校関係でかかわったのは、校内で受ける河合塾の模擬試験くらいだったそうだ。その結果も、総合順位はいつも、全国ベスト10前後であったという。
赤本は学校の図書館にある程度のものしかやらず、数学の参考書なども、学校で使ったものしかなく、受験生のバイブル「チャート式」もぺらぺらめくった程度だったという。

初めは嘘かと思ったが、話しているうちに納得した。頭の回転が違う。むだな音声、えーと、とか、そうですね…、とかいった言葉が聞かれない。
受験界では、全体からすれば難関だが、あるカテゴリーのレベルでは、東大理Ⅰはそれほど難関なほうではない。彼がすんなり入学したのは、当然のことのように思えた。

といって、決して偏屈ではない。笑うところは笑うし、ユーモアや皮肉も通じる。蛇足だが、当然ながら愛国者である。

研究室に、毎年のように中国人が入ってくる、入ってくるのはいいが、細かなところで日本の慣習や秩序が通じなくて困る、とこぼしていたこともある。

何か、この三人に共通するものはないか、と考えてみた。

受験というものを、必死に忍耐強く乗り切って、カリカリと努力して、ようやく大学生になった、というイメージが、ない。

三人とも、気取ったところがなく、実に誠実で、おかしい話題にはけらけら笑う。話が途切れると、すっと、とりすましたような真面目な表情に戻る。
礼儀正しく、常識もある。

つまり、極めて人間的であり、社会や組織のなかに順応し、当然いやなこともあるはずだが、自分というものをもって、研究や仕事を楽しんでいる風がある。

勉強を必死にやって、よい成績を出して、志望大学に合格する、というのは、受験生の当然のなりゆきなのであるが、もともとの能力もあるだろう、それほど努力しているようには見えない。
受かるべくして受かっている、という印象だ。

話、話し方に、不遜なところも不誠実なところもない。ただひたすら、ひた向きであり、すべてにムダがない。

その話題にしても、どんな方面のものでも関心をもつ。つまり話題が豊富なのだ。例えれば、映画館に行かなくても、映画には関心をもつ、ということだ。

彼らのような存在を、秀才を呼ぶのだろうな、と思う。
そういう人間に出くわしたことは、個人的に感慨深い。
二人目の学生も、今頃どこかで、研究者になっているだろう。

この話を、昨今のサヨク学生に近付けてみると、いくら著名な大学の学生でも、「賢くない」ことをしているな、と思わざるを得ない。

上記の彼らはたまたま理系であった。サヨクには理系が多い。志位も菅も小池も、全学連中核派の幹部も、みな医学部・薬学部・工学部など理系の出身者や現役学生だ。

本来、自分の専攻であった科目に力を入れず、アルバイトやボランティアなどに没頭し、そこからサヨクの道にはまっていく。
それがサヨク政治家の子供ならしかたないが、一般のサラリーマンの子である学生が、横道に逸れていくというのは、自分の専攻をおろしかにしたとしか言えない。

自分をもって、客観的にものごとをとらえていくかぎり、アルバイトやボランティアは補助的な位置づけで終わったはずと思う。

政治は、政治家にまかせておけばいいものではない。
しかし、自らの本分を忘れず、節度をもって、せっかくの学生生活を送ってもらいたいものだし、また、学生時代とは本来、そうあるべきだ、と思うのだ。

« 2016年3月 | トップページ | 2016年5月 »